Aradan yıllar geçmesine rağmen, unutmadığım tek bi' yüz var aklımda. Asla unutmadığım tek bi' numara. Çünkü sadece o yüze bakarken yalnızca beynimle değil, gönlümle de baktım. Çünkü sadece o yüzün gönülden benim olmasını istedim. Parmakuçlarını ne kadar sevdiğimi unutmadım. Sevdiğin hiçbir şeyi unutmadım. Aldığın her şey benimle gittiğim her yere geldi. Şu fotoğraftaki şeyi, bana Susurluk'tan almıştın, kalemlik niyetine. Mumluk olduğunu hiç bilmeyeceksin. Ben onu bütün şehirlerarası yolculuklarda yanımda taşıdım. Ortaköy'den bayılarak aldığımız küpeleri hiç çıkarmadım. Hâlâ. Ama işte olmayınca olmuyor demek ki. Benim için "O" kişi senken, senin için o kız, biliyorum. 

   Artık daha iyi biliyorum, hiç geçmeyeceksin içimden. Kabuk bağlayan bu büyük yara, bazı geceler kanamaya devam edecek. Milyonlarca insanın içinde, yanımda kim olursa olsun, beni ne kadar severse sevsin hep yalnız olacağım. 

   Sen yoksun.